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La angustia y La PaLabra. h. P. LovecraFt  
según aLberto breccia1
PaBLo turnes 
“me di cuenta pronto de que el lenguaje tradicional del cómic no podía representar 
satisfactoriamente el universo de Lovecraft, de manera que comencé a experimentar con 
nuevas técnicas, como el monotipo o el collage. Estos monstruos informes, semejantes a 
los que había dibujado en El Eternauta, están hechos así porque no quería ofrecer al lector 
únicamente mi propia visión; también quería que cada lector añadiese algo suyo, que 
utilizara la base que yo le proporcionaba para vestirla de sus propios temores, de su propio 
miedo.” 
alberto breccia
Si seguimos el principio bajo el cual breccia construyó la lógica del relato en su 
versión del universo de Lovecraft, debemos entender que no estamos leyendo una 
historieta. O mejor dicho: lo que estamos leyendo nos traslada a esos mundos indes-
criptibles por fuerza de las nuevas técnicas: collage, monotipia, etc.; y no por el género 
narrativo como restricción del relato. Es decir, breccia renuncia a la historieta para 
quedarse con la técnica plástica. Sin embargo, Los mitos de Cthulhu son leídos como 
historieta, y es justamente por eso que causan su impacto disruptivo sobre el lector, 
cuya mirada debe des-aprender para enfrentarse al desafío de breccia/Lovecraft: leer 
lo ilegible. 
La mirada debe ahora enfrentarse a lo monstruoso sin renunciar a la dimensión 
intransferible de la experiencia de la locura y la repugnancia de la que suelen ser vícti-
mas los personajes torturados de estas historias. Esos mismos hombres que, sabiéndo-
se perdidos, no pueden evitar dirigir la mirada ahí donde espera el horror y al mismo 
tiempo dar testimonio de él. Poder contar, en este caso, equivale a sobrevivir. breccia 
hace de sus relatos un testimonio de supervivencia: aquel que desafía a sus lectores 
como sobreviviente de una industria acabada, de un pasado proletario, de un presen-
te donde se va dibujando el cerco de muerte que encierra la vida política y social de 
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un país.2 breccia ha aceptado, primero él mismo, el desafío, y es que para contar lo 
que se quiere contar, la historieta –tal como se había hecho hasta ese momento– debe 
morir. Ese es el precio del pasaje, el sacrificio, y breccia, su maestro de ceremonias.
 Pero si la historieta muere, no lo hace como lenguaje, sino como constricción del 
lenguaje: “El lenguaje tradicional del cómic no podía representar satisfactoriamente 
el universo de Lovecraft”. Debe entenderse que esos medios tradicionales significa-
ban, para un trabajador industrial, los géneros. La historieta no podía ser otra cosa 
que un relato genérico. Y con esa sublimación de un lenguaje subversivo que había 
comenzado con rodolphe Töpffer y había continuado con Winsor mcCay y George 
Herriman –lo absurdo y lo onírico, dimensiones que obsesionaron a las vanguardias 
artísticas y al psicoanálisis–, se habían logrado grandes obras, pero también se había 
impuesto un esquematismo disciplinario.3 El desgarramiento vital de breccia había 
alcanzado su límite en 1964: viudo, quebrado, casi desempleado, concluye su Mort 
Cinder y hace una hoguera con varias planchas originales de Vito Nervio, una obra 
que le había asegurado el salario. Un buen producto industrial, pero nada más.4 
El desgarramiento de breccia es el de un autor que no puede funcionar por fuera 
de la maquinaria. Y se expresa, buscando una salida, en la ruptura literal de la página: 
en 1967, Richard Long5 es el breve estallido antes de la tempestad. Después del prole-
gómeno Vida del Che Guevara/El Eternauta,6 del desencanto con la situación editorial 
en argentina y con el camino de su compañero Héctor Oesterheld políticamente ra-
dicalizado, breccia escapa y regresa a sí mismo entre Europa y Haedo. Y en esos tras-
lados –como el tren en el que descubre a Lovecraft– reconstruye con los pedazos de 
la experiencia y el trabajo acumulados un relato autoral imposible: ¿cómo contar esto 
que no puede, por definición, ser contado?7
Encuentro que en el relato que breccia compone se cruzan e interpelan varias di-
mensiones del lenguaje, y por lo tanto de una dimensión histórica de la cultura de 
masas y el arte del siglo XX, a la que el desarrollo de ese lenguaje está ligado. me in-
teresa sugerir un eje de análisis entre los muchos posibles: cómo la irreductibilidad 
entre imagen y palabra es radicalizada en la utilización de esas nuevas técnicas. 
Hay una doble dificultad en este aspecto, cuya carga es literaria y gráfica. Por un 
lado, tenemos la transmisión de una lengua imposible porque su origen no es huma-
no, y no se corresponde con la razón occidental-europea. El mismo nombre de Cthul-
hu es verdaderamente impronunciable, y existen varias versiones fonéticas. Ninguna 
es falsa, porque todas son aproximaciones posibles a lo innombrable.
El permanente temor de Lovecraft esconde también el deseo de fundirse en esa 
nada donde se vive para siempre. La angustia del hombre moderno –el que confía su 
vida a la técnica pero que al mismo tiempo teme su propia deshumanización– está en 
su constitución histórica. En la primera parte de La fenomenología del espíritu, Hegel 
se admiraba del poder de la palabra que podía nombrar las cosas –comenzando por el 
Hombre mismo–, arrancándolas de la Naturaleza, que era el caos en perpetua regene-
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ración. Ese abismo habitan los personajes de Lovecraft: la imposibilidad de nombrar; 
la imposibilidad de desviar la mirada ante lo que no tiene nombre.
breccia construye de tal manera los paneles y las páginas que refina lo que es bru-
tal, y lo descubrimos fascinados: ese mundo está construido precariamente. Son sólo 
pedazos intentando imponerse, un caos que amenaza la estabilidad de la coherencia 
gráfica y que es el relato al mismo tiempo. Palabras e imágenes –unas impronuncia-
bles, otras indescriptibles– sólo pueden aparecer como jirones que no encajan, en 
todo caso que alcanzan para cubrir un vacío sobre el que siempre amenaza el horror 
(Figura 1). justamente, el más allá temible es el fin del relato por su imposibilidad de 
continuar –para Lovecraft era la locura; para breccia, la historieta.
Figura 1. alberto breccia y Norberto buscaglia, “La sombra sobre Innsmouth” (1973).
Hay otra tradición moderna: el del lado oscuro del progreso. El sueño de la razón 
produce monstruos es la pasmosa constatación que la modernidad se sostiene sobre 
la represión de una barbarie que amenaza con desatarse, volviendo a lo primordial. 
La mención a la obra de Francisco de Goya y Lucientes no es arbitraria: habita en la 
obra de breccia, cuando se retratan las criaturas voladoras venidas de alguna profun-
didad (Figura 2), en las escenas de aquelarres que breccia transforma en coreografías 
de muerte. al igual que Lovecraft, hubo de inventarse un nuevo lenguaje que des-
truyera el conocido, que posibilitara el acceso a una experiencia estética radicalmente 
distinta. El constante sabotaje al propio soporte obliga a leer desafiando las reglas de 
la lectura. En ese instante, el contrato entre autor y lector toma sentido: cada uno 
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deberá aceptar el desafío, o bien abandonarlo en busca de otros meandros que lleven 
al mismo río.
Figura 2. (Izquierda) alberto breccia, “El Ceremonial” (1974) – (derecha) Francisco de Goya y Lucientes, El 
sueño de la razón produce monstruos, nro. 43, de la serie Caprichos (1797-1799). museo del Prado, madrid. 
Figura 3. alberto breccia y Norberto buscaglia, “La sombra sobre Innsmouth” (1973).
Esta operación radical por parte de breccia comienza haciendo un uso tan brutal 
como refinado del collage. Esas piezas desgarradas, antes que recortadas, sirven para 
poner en evidencia que desde un principio el relato total no es posible, y por lo tanto 
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no es comprobable más allá del testimonio demencial expuesto en esos jirones de una 
razón impotente (Figura 3). 
El mundo de pesadillas de Lovecraft es utilizado por breccia para transportar sus 
propias inquietudes como narrador en el límite de una experiencia narrativa –la de 
la historieta–, pero también la de un siglo que ha visto el ascenso de la técnica como 
solución y desastre. Este es el espejo en que se mira la obra: ¿cómo definir qué es real 
y qué no lo es, y cómo dar testimonio de esa búsqueda? michel Foucault señalaba lo 
siguiente respecto de los collages de max Ernst:
[…] esos collages o reproducciones que captan la forma recortada de las letras en fragmentos 
de objetos; se trata más bien del entrecruzamiento en un mismo tejido del sistema de la 
representación por semejanza y de la referencia por los signos. Lo cual supone que se 
encuentran en un espacio distinto al del cuadro (Foucault 2002 [1976]: 102).
Para el segundo episodio –“La cosa en el umbral”–, segunda colaboración con 
Norberto buscaglia, la ruptura se hace evidente: la técnica cambia hacia el monoti-
po y los textos son devueltos a la realidad clásica del cartucho. De esta manera, sólo 
parece evidenciarse la distancia entre aquello que el relato textual –nos– cuenta y la 
manera en que la realidad se diluye en esos grises estallados, se hace y se deshace de 
una página a la otra de manera que la semejanza y la referencia quedan anuladas –en 
un diálogo con su propia obra radicalizada. Es por ello que el texto debe mantenerse 
más rígidamente que en el ejemplo anterior: es el ancla que ata un significado a unas 
imágenes que ya no pueden referir a nada más que a sí mismas.
Sin embargo, breccia suele dejar delineadas las siluetas de los cuerpos casi perdi-
das en las tinieblas de la tinta como evidencia de que allí existen testigos que corres-
ponden a otra percepción de lo real. La abstracción y el realismo conviven como sólo 
podrían hacerlo en un lenguaje híbrido: diferenciándose y al mismo tiempo otorgán-
dole sentido a la historia desde esa diferenciación. La palabra mantiene su dominio, 
pero vamos internándonos en el tiempo de la imagen que sobrepasa las capacidades 
clasificatorias del idioma.
Luciana martínez ha identificado esta estrategia de la siguiente manera: mientras 
que el collage sirve para la puesta en página de lo siniestro, el monotipo estaría relacio-
nado con lo irrepresentable como epifanía del horror puro. De esta forma, allí donde 
el sujeto hegeliano encontraba su límite –la escisión del collage se esforzaba por de-
volverle una unidad fallida–, el relato rompe la barrera y entra a la dimensión de lo 
sublime como kant lo ha propuesto: aquello que nos supera y es al mismo tiempo 
experiencia estética de un infinito innominable (martínez 2009). 
Tanto es así que en la tercera historieta –“El Ceremonial”–, breccia no cuenta 
con buscaglia pero mantiene el mismo recurso para el texto. aquí hay un quiebre: 
la imagen contrapone técnicas –monotipo, lápiz, fotografía– pero cuando se llega al 
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umbral de la experiencia, el relato vuelve al realismo que muestra un afuera concreto, 
comprobable, frente a aquello otro que sólo puede ser sugerido y temido a la vez, y 
que queda en el terreno de la fantasía febril e intransferible. La tensión entre el regis-
tro abstracto –que aún mantiene cierta figuración– y el registro de lo real como docu-
mento de lo real –la fotografía– sólo pueden compartir el texto que los ubica dentro 
de un mismo relato y consolida el degradé invertido del estilo gráfico.
El recurso se repetirá en “La ciudad sin nombre”, aunque aquí el horror se vuelve 
más ominoso, más salvaje, va conquistando el espacio de la página. Pero será con “La 
llamada de Cthulhu” –y es lógico que sea esta historia la que defina el título que reúne 
a todas– donde el quiebre se vuelve definitivo. Incluso cuando el texto sigue estando 
presente en casi todas las viñetas, no puede evitar retroceder en volumen como en 
sentido frente al despliegue visual que altera definitivamente los límites de un lengua-
je (Figura 4). 
Figura 4. alberto breccia y Norberto buscaglia, “La llamada de Cthulhu” (1974).
Es con Cthulhu que breccia construye un mundo donde nada es representable, 
sino “de aquello que, no pudiendo presentarse, sin embargo se presenta” (martínez 
2009: 30). El uso del expresionismo abstracto le permite romper con los esquema-
tismos de la historieta y del relato lovecraftiano, sin por eso renunciar a la narrativa 
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gráfica –el síntoma de breccia durante toda su obra: llevar a la historieta hacia sus ex-
tremos, expandiéndola en su intento de destrucción: 
Su programa estético lo lleva a desarrollar una sensibilidad en la que concentra los 
opuestos: el gusto del público y las disposiciones del artista; la necesidad y la virtud. 
Establece una distinción entre producción restringida y amplia, establece una frontera 
entre lo que es arte y lo que no lo es, y busca despegarse de su herencia […] (Vázquez, 
2010: 124).
El límite está dado por el peso de la palabra y su desencajamiento del plano ex-
presionista. La historieta no puede escapar a sí misma porque breccia nunca termina 
de renunciar a hacerla.
Notas
1 Una versión ampliada de este artículo fue presentada en el coloquio Bande Dessinée 
et engagement, en la Université Libre de bruxelles. Quisiera agradecer especialmente la 
colaboración de las siguientes personas: Laura Vázquez, raquel Peiró, Claire Latxague, 
Erwin Dejasse y matthieu mevel. 
2 alberto breccia (montevideo, Uruguay, 15 de abril de 1919 - buenos aires, argentina, 
10 de noviembre de 1993), se mudó a temprana edad junto a su familia a buenos aires, al 
barrio de mataderos. breccia trabajó un tiempo como obrero en una de las triperías donde 
su padre era encargado. a fines de la década de 1930, consigue trabajo como dibujante 
en la Editorial Láinez. a partir de ese momento, comenzará a profesionalizarse en un 
camino que lo llevará a trabajar para las editoriales más importantes, como abril, Frontera, 
Códex, atlántida, entre otras. a principios de la década de 1970, comienza a trabajar 
para editoriales europeas, particularmente italianas. Su experimentación gráfica y narrativa 
alcanzó un extremo con Los mitos de Cthulhu. alberto breccia vivió hasta su muerte en 
Haedo, provincia de buenos aires. 
3 Esta aproximación sigue las huellas de lo propuesto por Oscar masotta y Oscar Steimberg, 
a quien cito: “La historieta, esa menesterosa feria de maravillas, suele opacarse también, 
como la literatura, por la vía de la repetición, de la simplificación, del empobrecimiento 
cuidadoso; convirtiéndose en soporte prescindible del relato. En esos casos, la historieta 
tampoco ‘deja ver’; podría hacerlo –y a veces lo ha hecho– en una instancia abismal, 
sacudida por su intransferible redoble de textos e imágenes (…) pero ningún género, 
ninguna práctica, da garantías” (Steimberg 1977: 14).
4 Publicado en la revista Patoruzú y Patoruzito, de Editorial Dante Quinterno, entre 1947 
y 1961. 
5 Publicada originalmente en la revista Karina, n° 10, febrero de 1967, de Editorial 
atlántida. agradezco este dato a Gustavo Ferrari.
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6 Vida del Che Guevara, Ediko, enero de 1968. El Eternauta, GENTE, Editorial atlántida, 
mayo-septiembre de 1969. ambas obras contaron con Héctor G. Oesterheld (guión) y 
Enrique breccia (dibujos).
7 “El primer planteo que se plantea al encarar a este autor [H. P. Lovecraft] consiste 
en la casi irreductibilidad a imágenes de sus descripciones, articuladas con el lenguaje 
particularmente lírico, que remite al lector a medios tan ancestrales como intangibles. El 
segundo obstáculo es cómo estructurar una narración sin someterla a contaminaciones 
literarias, en sintetizar y condensar el horror lovecraftiano en una ilustración que albergue 
las manieristas elaboraciones de sus fantasmas y pesadillas (…) aquí breccia da un paso 
más: descompone el relato historietístico y lo lleva, exasperadamente, hasta el límite de 
sus potencialidades expresivas, enfrentándolo a los códigos de compaginación fílmica, 
transportándolo a ese territorio incestuoso donde la historieta y el cine se emparentan 
nutriéndose recíprocamente” (Saccomanno y Trillo 1980: 146).
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